Me mira desde la puerta.

El terapeuta me pidió que escribiera algo.

Me dio una hoja en blanco, sin márgenes ni renglones, con la finalidad (seguramente) de saber algo más de mí, especulando con que mi capacidad (o in) de mantener renglones más o menos equidistantes y horizontales pueda darle alguna pista.

Imagino que el tema de respetar o no los márgenes tendrá también, alguna finalidad.

Otro punto a considerar, será seguramente, la letra.

Palabras partidas o unidas, separaciones, inclinación, etc.

Texto tachado o corregido, debe tener también su patología oculta a los ojos de un lego.

¿Tendré que decirle que quizás el «experimento» no sirva cuando el sujeto de estudio está en conocimiento del grueso de detalles que él (el terapeuta) analizará?

¿Si escribo un texto en el que ponga de manifiesto que me encuentro preparado, «podrá ser usado en mi contra»?

Quizás termine creyendo a priori que lo que busco es desacreditar su estudio, o lo que es peor, a él mismo.

Tal vez saque como conclusión que me parece ridículo que alguien crea que sabe cómo funciona el cerebro de una persona en lo referente a la siquis.

¿Acaso no hay 2 tendencias o escuelas que opinan diferente de los mismos temas?

Seguramente se sentiría engañado en su buena fe si se enterara que en el escritorio tracé con el lápiz dos líneas paralelas sujetando el lápiz y usando el pulgar para mantener la punta equidistante del borde armarme dos renglones para escribir parejo,

También utilicé la misma hoja, tamaño oficio para crear un margen.

En el colmo de la audacia, tracé una larga línea paralela al margen para evitar que la hoja quedara algo inclinada, dándole el toque maestro, al marcar en el segundo renglón una sangría para los comienzos de párrafo.

¡Pobre mi terapeuta! ¡Tan cándido él!

Cree a pie juntillas lo que le han enseñado, sin siquiera plantearse que pudiera no ser cierto.

Justamente él, que tantos problemas arrastra sin poder solucionarlos cree que puede hacerlo con los demás.

Seguramente va todas las semanas a ver a un colega que se encuentra en su misma situación, sin darse cuenta que a estas alturas, se ha creado una dependencia que lo tiene totalmente atrapado.

Se come las uñas, se sienta cruzando las piernas, llegando incluso a poner el pie de la pierna levantada detrás de la pantorrilla de la pierna apoyada.

No se dio cuenta de que en la charla previa a este escrito, lo fui guiando para que preguntara lo que yo quería. Tenía ganas de divertirme jugando con él. Probablemente a último momento le cuente todo, porque me da un poquito de lástima.

Ni hablar del mal gusto que tiene. El mobiliario, si bien es exiguo, está compuesto por muebles que nada tienen que ver entre sí.

¡La ropa!

Se viste peor de lo que decora: zapatos de color marrón claro, medias azules, un pantalón gris viejo y arrugado, una camisa celeste deslucido y un sweter beige.

Todo ese atuendo, hace juego con la birome Parker bordeaux que se nota muy baqueteada. Seguramente la tiene consigo desde el colegio. Debió haber sido muy importante en su vida para no poder desprenderse de ella. Tendría que hacerle algún comentario, para que lo charle en su próxima sesión de terapia para ver si lo puede resolver.

Por todo lo que he expuesto, parece que me hubiera ensañado con él. Ahora que lo pienso, quizás sea un muerto de hambre que no tiene ni para vestirse, ni para muebles, ni para una lapicera decente.

¡Qué pena me da!

Tendría que ver si puedo ayudarlo en algo.

Trataré de ser discreto; no quisiera herir sus sentimientos.

Acabo de pedirle otra hoja, y me ha contestado que no tiene más. Evidentemente, está escatimándolas; claro índice de pobreza. Le voy a ofrecer decididamente mi ayuda.

Este es el último renglón. Lástima no tener más espacio para poder seguir analizándolo, porque

Ahora estoy en mi habitación. Él acaba de abrir la puerta y se ha quedado allí, simplemente mirando.